DOS PATRIAS

DOS PATRIAS


Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.
¿O son una las dos? No bien retire
sus majestad el sol, con largos velos
y un clavel en la mano, silenciosa
Cuba, cual viuda triste me aparece.
¡Yo sé cual es ese clavel sangriento
que en la mano le tiembla! Está vacío
mi pecho. Destrozado está y vacío
en donde estaba el corazón. Ya es hora
de empezar a morir. La noche es buena
para decir adiós. La luz es torva
y la palabra humana. El universo
habla mejor que el hombre.
Cual bandera
que invita a batallar, la llama roja
de la vela flamea. Las ventanas
abro, ya estrecho en mí. Muda, rompiendo
las hojas del clavel, como una nube
que enturbia el cielo, Cuba viuda pasa...

(De "Versos libres", 1892)